Desce do ônibus, sai da calçada, pisa no meio-fio. Apenas estava seguindo a rotina que tinha estabelecido. O esgoto era sua boca e a boca o esgoto; com toda aquela fumaça que não tinha explicação. Não era raiva nem frio, era algo oculto.
Atravessa a rua, sente a face gelada com o sopro dos carros que passam depressa naquele espaço estreito, onde não caberiam dois corpos. As mãos queimavam, os lábios humedeciam-se a todo instante.
Volta um pouco, entra no ônibus, desce o morro e se sente mais retrógrado do que em outrora. Porém é um regresso contínuo, que só um pode entender, mesmo desentendido pelos seus próprios princípios.
Chegou a plataforma de embarque, as quais não confia nenhum pouco, prefere ler os ônibus porquê é mais seguro. E insegurança não o falta, já que vivemos num mundo de incerteza.
Não pode falar com a própria boca, sempre precisa de um narrador.
Teve medo de ver o escuro, de ouvir os gatos e de ser o que era todos os dias. Parecia até que algo novo ia acontecer nesse dia.
Deitou-se na cama, olhou a hora no seus relógios desordenados para que possa acordar todos os dias. Fechou os olhos que estavam abertos a pouco e (re)adormeceu.
A luz estava acesa, o rádio ligado e, os incensos eram acesos na cozinha, já que não conhecia os palitos de fósforo naquela casa. A bolsa estava caída no chão e a sacolinha de papel esperava deitada e tranquila que o dia voltasse pra que ela se sentisse um pouco mais animada, mesmo não sentindo.
Tirou o tênis e conseguiu sentir aquele chão gelado como o corpo que acabara de ser despido da cintura pra cima; era como se uma pedra de gelo descesse até os pés. Tirou as meias e a sensibilidade se escondeu no mesmo instante em que saiu do tapete.
...
Então pensou que era hora de progredir e agora se encontra tecendo os fatos que viveu e que inventou. Impressiona-se às vezes por causa da sua falta de termos e de verbos. Não consegue acreditar que quem lê livros velhos não tenha um bom vocábulo. A vontade de buscar mais alguma coisa sumiu, o sujeito ocultou-se denovo e não sabe se ainda quer voltar.